Oleh: Ryo Disastro

Suatu hari, ketika sedang berselancar di TikTok, saya menemukan sebuah video yang cukup menggelitik. Video itu membahas sebuah teori konspirasi bahwa pendiri Kentucky Fried Chicken (KFC), Colonel Harland Sanders, sebenarnya adalah orang Jepang yang menyamar sebagai warga kulit putih Amerika. Alasannya terdengar sederhana tetapi mengundang rasa ingin tahu: resep ayam goreng KFC terkenal menggunakan “11 herbs and spices”, sementara budaya kuliner Barat dianggap tidak mengenal tradisi memasak dengan begitu banyak rempah. Jika demikian, dari mana datangnya gagasan tentang sebelas rempah itu?

Colonel Harland Sanders, pendiri KFC.

Rasa penasaran kemudian muncul. Saya pun tidak percaya teori tersebut. Dari apa yang saya riset, riwayat hidup Colonel Sanders terdokumentasi dengan baik. Tidak ada bukti sejarah yang menunjukkan bahwa ia memiliki identitas lain selain sebagai warga Amerika yang lahir di Indiana pada tahun 1890. Teori itu lebih cocok disebut sebagai cerita internet daripada fakta sejarah. Namun, justru karena saya tidak percaya, saya mulai menggali kenapa pertanyaan itu terasa masuk akal? Barangkali bukan karena identitas Colonel Sanders, melainkan karena kata “11 rempah” membawa kita kepada sesuatu yang jauh lebih tua daripada KFC sendiri.

Dalam tradisi kuliner Inggris dan Amerika modern, penggunaan banyak rempah secara bersamaan relatif lebih jarang dibandingkan tradisi kuliner Asia Selatan, Timur Tengah, maupun Nusantara. Padahal, pada Abad Pertengahan, kalangan elite Eropa justru mengonsumsi berbagai rempah impor seperti lada, kayu manis, cengkeh, pala, dan jahe sebagai simbol status sosial. Baru pada abad ke-19 hingga awal abad ke-20 terjadi pergeseran menuju masakan yang lebih menonjolkan rasa alami bahan dan penggunaan bumbu yang lebih sederhana (Dasgupta, 2025).

Selama berabad-abad, orang-orang di kepulauan Nusantara telah mengenal pala, cengkeh, kayu manis, jahe, lengkuas, kunyit, kemiri, kapulaga, dan berbagai tanaman aromatik lainnya. Di banyak dapur tradisional Indonesia, sebelas rempah bahkan bukan angka yang luar biasa. Lalu mengapa ketika dunia menikmati ayam goreng dengan sebelas rempah, yang diingat adalah Kentucky, bukan Maluku atau Banda?

Selama ini kita diajarkan bahwa bangsa-bangsa Eropa “menemukan” dunia. Padahal, dalam banyak kasus, mereka bukan menemukan apa pun. Mereka mencari sesuatu yang sudah lama dikenal oleh masyarakat Asia: rempah-rempah. Mereka tidak menemukan pala, lalu mereka datang ke Banda. Mereka tidak menemukan cengkeh, lalu mereka datang ke Maluku. Mereka tidak menemukan lada, lalu mereka berlayar menuju India dan Nusantara.

Dengan kata lain, rempah-rempah bukanlah hadiah dari Barat kepada Timur. Justru sebaliknya, rempah-rempah dari Timur menjadi salah satu alasan terbesar mengapa bangsa-bangsa Barat mengarungi samudra, membangun armada dagang, mendirikan perusahaan multinasional pertama seperti VOC dan EIC, hingga membentuk jaringan kolonial yang mengubah peta dunia. Jika emas mendorong penaklukan di Amerika Latin, maka rempah mendorong penjelajahan ke Asia.

Ironisnya, ketika rempah-rempah itu kemudian menjadi bagian dari industri pangan modern, jejak asal-usulnya perlahan menghilang. Yang kita kenal adalah merek. Kita mengenal KFC. Kita mengenal McDonald’s. Kita mengenal Nestlé. Tetapi kita jarang bertanya dari mana rasa itu berasal. Padahal, rasa tidak tumbuh di ruang rapat perusahaan. Ia tumbuh di tanah, iklim, dan pengetahuan masyarakat yang selama berabad-abad membudidayakan tanaman rempah.

Di sinilah pelajaran ekonomi yang paling penting. Negara yang menghasilkan bahan baku belum tentu menjadi negara yang menikmati nilai tambah terbesar. Nilai ekonomi terbesar sering kali lahir bukan pada saat pala dipanen, melainkan ketika pala diolah menjadi produk, diberi merek, dipasarkan, dan didistribusikan ke seluruh dunia. Yang dijual bukan lagi sekadar rempah, melainkan pengalaman, identitas, dan kepercayaan konsumen.

Ayam Goreng KFC

KFC tidak menjual ayam. Ia menjual cerita tentang ayam. Ia menjual konsistensi rasa. Ia menjual merek. Dan merek itulah yang menghasilkan keuntungan terbesar.

Mungkin karena itulah teori konspirasi tentang Colonel Sanders begitu mudah dipercaya. Orang merasa ada sesuatu yang tidak sepenuhnya dijelaskan. Mereka merasakan adanya hubungan antara ayam goreng Amerika dengan tradisi rempah Asia, tetapi kemudian mengisinya dengan cerita tentang identitas tersembunyi sang pendiri. Padahal, kenyataannya jauh lebih menarik.

Bukan Colonel Sanders yang perlu dicurigai. Yang perlu kita pertanyakan adalah bagaimana sejarah membuat kita lupa bahwa rempah-rempah yang membentuk cita rasa dunia berasal dari negeri-negeri yang kini justru lebih dikenal sebagai pengekspor bahan mentah daripada pencipta merek global.

Mungkin konspirasi terbesar bukanlah tentang siapa Colonel Sanders sebenarnya. Melainkan tentang bagaimana dunia perlahan melupakan asal-usul rasa yang selama berabad-abad menggerakkan perdagangan, melahirkan kolonialisme, dan membentuk peradaban modern. Inilah bentuk dari kolonisasi memori. Sebuah penjajahan ingatan kolektif suatu bangsa oleh bangsa lain melalui narasi. Sesuatu yang lebih dalam dan lebih kronik daripada kolonisasi politik dan ekonomi. Sesuatu yang tidak atau terlambat kita sadari.(*)

Referensi:

Dasgupta, B. (2025). Spices in early modern England: A cross disciplinary study (Doctoral dissertation, Brunel University London). Brunel University Research Archive.